慕钦在一棵大树前停了车，面前的民宅经久不变，风霜的侵蚀没有让它变得更旧。或许只是年份太短，或许是人的记忆出了偏差。

  他下车，绕到她这一边开了门：“从映。”

  骆从映的小臂捂着头，整个人不受控制的抖着，只能无意识地发出几个音，求助般的呜咽。

  她眼前闪过了太多太多的画面，更多的是前十七年，每一天从这里出去回来，回来时母亲大多会在，偶尔父亲在，后来他们复合了，她就可以期待看到两个人，但是最后，只剩她一个了。

  慕钦蹲下，沉默地把她揽进怀里。

  他一下下地抚着她微微颤抖的背，直到她慢慢平静下来。

  过了不知道多久，慕钦才很轻地问道：“好一点了吗？”

  骆从映把脸埋在手里：“嗯。”

  他站起来，朝她伸出手：“能走吗？”

  “可以。”

  骆从映任他牵着上了楼，昏暗的楼道里灰尘被脚步声惊起，灯一盏一盏亮起又暗下。

  “嗬，你还留着呢。”

  她靠在墙上，歪头看着慕钦拿出钥匙开门，轻车熟路的样子，目光又移到他的侧脸上。

  “进来。”

  慕钦背倚在门上，做了个手势。

  她犹疑了一秒，起身进了屋，慕钦落在她身后几步，手长地把客厅内的灯率先摁开。

  所有的装设还是她离开时的样子。

  骆从映走到电视柜前，那上面摆着的两张照片好好地嵌在相框里，微笑地透过玻璃看着她。

  她不知道怎么反应，只能抬头看着一个，然后再看看另一个，父母的音容笑貌还是多年前那样，她心中纷乱的情绪下坠交杂在一起。

  慕钦在她身后看了一会儿，忽然走上前了两步，握住了她的手。

  骆从映侧头，神色复杂地看着身边的人。

  他却没有看她，只是对着相片上的人兀自开口。

  “叔叔、阿姨。我是慕钦。今天来是有一事相求。”

  “我今年二十七。以前，你们见过我，来家里吃过饭。职业，暂时是演员，如果你们介意的话……我以后可能会退到幕后，在家的时间很长。骆从映，我喜……哦，不是，准确地说，是很爱她。如果你们同意的话，能把她的下半生交给我吗？谢谢。”

  慕钦攥着她的手，深深鞠了一躬。

  骆从映听见他的声音在空间里安静流淌，仿佛无声流过的水，包裹住她惶恐不安的心。